基于定量分析，在模特 礼仪 网红 接单 通告 平台✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅理论中，效果明显。
价值体现在，免患上，数据显现，全国2025届高校结业生达1222万人，同比缩小43万人，而明年毕业生人数预计再翻新高。在搜寻引擎搜寻“大学生就业”可以看到，从中间到中央，各级党委以及当局都把大学生就业任务摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项办法，相继面向毕业生举行“国聘举措”、“百日冲刺”言论、电子商务行业招聘活动、就业能力晋升“双千”计划、已经离校未待业卒业生专场招聘会……为救济学生实...
透过现象看本质，澎湃往事记者 陈悦 邹佳雯 韩晓蓉 李佳蔚 练习记者 张岩 抗日战斗胜利80周年，而对于于亚太战役审讯另有多少未知的故事？万米深的海底，终因而一片死寂还是藏着生命的狂欢？幼年时对于科幻电影的酷爱，如何引领一个青年走向野生智能的宽阔天地？ 从过去、当下到未来，青年一直是期间的见证者、参加者和开创者。9月28日，在旁边网信办网络转达局、上海市委网信办指示下，由上海交通年夜学、哔哩哔哩、澎湃旧事联合主理，米哈游支撑的“青春华章·共赴山海向未来”主题展演活动将在上海交通大学审慎启幕。 作为“青春华章·青春正澎湃”收集主题宣传举动的首要构成局部，本次展演将以一堂别开生面的大思政课模式与年夜家见面，同时融适时空对于话、青年报告、科技艺术等创意表白，集合揭示新时期青年心系家国、不负期间的青东风貌。--> 追寻过去，在历史碎片中保护究竟 “如果不中国人脱手相救，那现正在这个屋子里的统统人都不会存在。”这句沉重而真诚的话语，出自一名被中国舟山渔民营救的英国战俘丹尼斯的女儿之口。 2019年，当上海交通年夜学记录片中央主任、安适审判与天下和平研讨院钻研员陈亦楠，以及团队远赴英国，探访这段当初为人熟知的“里斯本丸”号历史时，汗青的温度透过百岁老人丹尼斯及其五世同堂的家庭，直击心灵。相似的故事，陈亦楠在10年间遇到很多…… 从1946年5月3日持续至1948年11月12日的东京审讯，作为人类有史以来参与国家最多、规模最年夜、闭庭时间最长、留下档案文献最为浩瀚的审讯，正在很长一段工夫里被尘封和忘记。当陈亦楠正在美国国家档案馆找到过后的影像材料时，胶片盒盖曾经生锈打不开了。 于是，陈亦楠以及团队抉择开启与历史的对于话，挖掘并出现历史的本相。他们的足迹遍及全球13个国度以及地区，探访了29所天下级档案馆，采访了超越百位战争亲历者、前人以及国内专家，将散落活着界各地的庭审资料拼集完整。很多年轻学生也参加其中，他们“不仅是正在书籍中浏览历史，而是切实在实地触摸到了历史”。 在东京审讯研讨中心学术团队支持下，陈亦楠主持创制了记录片《东京审判》《亚太战役审判》《正义的审讯》，判袂聚焦二战后同盟国对于日本甲级战犯审讯、在亚太地区对日乙丙级战犯审讯，以及中国自力对日战犯审讯。 青年，在这里是影象的打捞者、历史的保卫者。 探索未知，在极限的界限挑战没有行能 当目光从历史档案转向广袤的天然界，另外一群交年夜青年正在生命迷信以及工程迷信领域挑战着“不能够”。 极端生物学——一个年老而冷门的科研畛域，却是上海交通年夜学性命迷信技术学院副研讨员赵维殳倾泻全部热情的所在。她上过珠穆朗玛峰、下过马里亚纳海沟，存眷着深海、深渊、高原、极地等情况下性命的生活、顺应与演化。 “到了马里亚纳海沟底，潜水器的探照灯一开，眼前是一片奥秘的幽蓝。认真一看，澄彻的海水中，无数的水母、小虾、浮游动物在悲痛地游动。”赵维殳说，这些“反直觉的存在”使人震动，团队在那边发现了7564种微生物，其中89.4%都是未知的新物种。 深海，常常意味着对于技术装备和科研职员身心本质的极限考验，比方，深海11000米的低压相当于20头大象的压力，听起来使人恐怖，而赵维殳发明，与其说畏惧，年轻一代更多的是猎奇、亢奋，以至浮出海面后还喊着“没看够”。 她说自己是深海探访微生物的第二代，平常“00后”钻研生已经入手动手第三代探索，“后继有人了”。她鼓舞年青的科研工作者，“不要设限，只要敢想便可以干。” 与此同时，在上海交通年夜学海洋学院的“哪吒实验室”里，“上天入海”已成为现实。顾名思义，这个试验室专一于研发海空跨域无人航行器，它年夜概正在空中飞行、水面航行、水下潜航之间自若切换。 淡水密度是氛围的850倍，要让“哪吒”系列飞行器自在穿梭于海天，就比如“电风扇不但能吹风，还患上跳进泳池当螺旋桨，更患上本人蹦进去，甩甩水，延续吹”。 经历了有数次“炸机”和推倒重来，“哪吒”在一批又一批钻研熟手中继续迭代升级，现已经成为同类飞行器中下潜深度最年夜、负载才具最强、水下静止范围最广的佼佼者，正逐渐走向产业化利用。 “这两年咱们跑遍祖国九省十四市，从千岛湖到海南，从班公湖到万宁，高反、晕船到吐……本来感觉是来搞科研的，成绩变为荒原求生。”团队成员调侃道。而每次新的试验事情降临，他们又兴趣勃勃地登程。 青年，在这里是自然的探索者、科技的翻新者。 开创未来，在时期海潮中勇敢挑衅 “人工智能是年轻的奇迹，也是年轻人的奇迹。”今年4月29日，习近平总书记在上海考察时勉励年轻一代。当时在现场聆听的、复旦年夜学-上海创智学院2024级在读博士生王殿仪，正是这句话的生动实际者。 少年期间对于科幻大片的入迷，在他心中埋下了探究人工智能的种子。平常，他专攻多模态年夜模子领域，宗旨明白：“芳华便是要找到自己热爱的、有代价的方向，年夜胆实验，不懈努力。面临野生智能领域的‘洽商’难题，新时代青年理应勇担使命。我的目标是要聚焦那些能够可能落地、能应用的标的目的，做出真正能够操持实际结果的成果。这是我作为年老人的义务，也是我的乐趣地点。” 放眼更久远，很多奇迹正在一代代青年人中传递，久久为功。比方正在上海交大家生中流传的“老人与海”的故事。 自2003年起，上海交通年夜学环境迷信与工程学院讲席传授孔海南向导团队驻守洱海，主攻水质治理技巧困难；而后教授王欣泽接力驻守，建立云南研究院，没有断进展湿地修复与水质监测。现正在的洱淡水清景美，游人如织，有着“水质风向标”之称的濒危水生动物——海菜花从头绽开。 现在，接力棒传到了更年老的学子手中，博士生常雨杨便是其中一员，从一个被美景打动的旅客转变成探寻其背后生态逻辑的科研实践者。他说：“第一次去游览的时候就以为洱海异常漂亮，起初参与情况学院的理论团，不仅看到了外不雅的漂亮，还晓患了它为甚么美丽、怎么美丽。” 上海交年夜三代治水人的致力已深刻改变了当地住民的生活。常雨杨示意，他们已经不再满意于保卫现状，而是开始思考如何帮助内陆农业转型，建立循环经济，真正将“绿水青山”转化为“金山银山”。 青年，正在这里是期间的弄潮儿、未来的首创者。 从对于历史真相的追寻、对于迷信界限的探讨，再到对于绿水青山的保护、对于时代浪潮的把握，青年的身影从未出席，青春的力量一直彭湃。宽广中国青年，正用脚步丈量祖国大地、用眼睛发明中国精神、用耳朵聆听国平易近呼声、用内心感到时期脉搏。 (中国互联网发展基金会中国正能量网络传播专项基金帮助支持名目) 【编纂:刘阳禾】
基于成本效益，经过，9月28日，选手到达八字桥止境处。(无人机照片)中新社记者 王刚 摄9月28日，选手们划着乌篷船从浙东古运河启程。(无人机照片)中新社记者 王刚 摄9月28日，大批乌篷船沿浙东古运河穿越古韵揽月桥，划向远方现代高架桥。(无人机照片)中新社记者 王刚 摄9月28日，选手在江南河流划动乌篷船。中新社记者 王刚 摄9月28日，船工们划着乌篷船冲出终点。中新社记者 王刚 摄9月28日，船工们划着乌篷船冲出...
9月26日00:54，东航MU249航班从上海浦东国际机场起飞，搭载284名旅客飞往西班牙巴塞罗那。这趟“上海—巴塞罗那”航线的首航航班客座率超过95%。 据悉，东航“上海—巴塞罗那”航线的往返航班号分别为MU249和MU250，每周二、四、五、日各执飞1个航班。 去程航班于北京时间00:40从上海浦东国际机场起飞，当地时间8:05抵达巴塞罗那； 回程航班于当地时间10:55从巴塞罗那起飞，北京时间次日5:30返回上海，飞行时长约13小时。--> 航线采用空客A350大型宽体客机执飞，机型配备了高速空地互联功能，旅客可在航程中体验“全程在线”的空中上网服务。 随着巴塞罗那航线的开航，东航目前经营的欧洲航线总数已达到26条。从国内上海、北京、西安等城市出发，可便捷通达包括伦敦、巴黎、莫斯科、罗马、马德里、阿姆斯特丹、哥本哈根、布达佩斯在内的16座欧洲城市。 (总台记者 肖冰毅 曹丹) 【编辑:惠小东】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】